作家:徐刚qvod成人动漫
幼年芦苇
我为孺子时,与我为伴的是崇明岛的芦苇和沟边地头的芳草莽花。
我不知谈芦苇算不算草,它比我肥大得多。民沟边沿芦苇成带,从烧柴到作念竹篱墙、编芦席、吃芦根、包粽子,芦苇和崇明岛上农东谈主的生计缠结着,我也在其中。
当凉爽的、单调的、不是落雪等于落雨的冬天往日,喜鹊发出第一声“喳喳”时,麻雀也从屋檐下面的小窝里飞出来了。越冬的麻雀从不在冷雨中现身,但会在雪地上连蹦带跳,它们是在赏雪吗?母亲告诉我,麻雀离咱们最近,乡下多茅庐,东谈主住屋里,它住檐下。但麻雀从不吃东谈主类给以的饭食,远远地和东谈主保持距离,当年麻雀风骨凛然也。
但,我迫不足待思作念的是趴在沟岸边沿,看芦苇有莫得出土——乡东谈主谓之“葆青”。跟着第一阵春风、第一场春雨的到来,地气渐渐变暖,慈爱着冻土,芦芽尖便适时而动。然而要寻找芦芽尖并谢绝易,必须趴在沟沿上仔明察看。它们尚未出土,但左近的泥块还是开裂幻灭,那恰是尖尖芦芽的藏身处。你看见它,等于看见了一根芦苇、一派芦苇、一个大芦荡的人命故事的运转。第二天清晨再去沟边,那芦芽尖趁深夜东谈主静,还是破土而出,鹅黄色,约一寸的款式。它显得憨涩、孑然,它东瞧西望,有点不知所措。好在芦苇家眷的后代们纷纷出土,梗概在第三天,芦芽们便不错互通声音了。其后知谈,芦苇,是多年生的肥大禾草,滋长在沟渠河堤或池沼地带,在江畔海滩则成群逐队成为芦荡。芦苇有纤纤风骨,逆风耸立,摇曳生姿,多野趣。秋冬的芦花结义,站在芦苇尖端,古东谈主称之为“立雪”,康有为喜用之。
新金瓶梅芦苇多一名:“苇”“芦”“芦芛”“蒹葭”。
崇明岛的“原住民”是芦苇和螃蟹,1600年前即唐朝武德元年,崇明沙洲初露珠面,有渔樵者深嗜,登岛一望,芦苇矜重,痛之入骨之后,却受了惊吓,芦苇根眼下的淤泥中有双螯高举的螃蟹正索索有声,口吐白沫,横行其间。旧志称,“崇明集八方好意思壤”,是说泥沙堆积而成的崇明岛,其泥土之源齐出自长江上游各州县之地,由此也带来了芦苇的种子,但不知螃蟹缘何出,待考。崇明的农民中有些东谈主会念《诗经》的“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊东谈主,在水一方”句。幼年时我被品元伯奉告:“‘白露为霜’‘在水一方’,写的等于崇明岛。”崇明有耕读民俗,多私塾,荒废墟头便多了点书卷气。《诗经》所写是崇明沙岛吗?形似而实不似也。倒是阐扬,阻塞在孤悬国际的小岛上的农东谈主,他们渴慕文化,他们把仅知的一丝诗句,在思象中与原土本岛相连起来了。有时,对与错并不紧要,审好意思的醒觉是如斯可人、奇妙。乡间的习惯,在雨天或农闲时,会恭敬地把私塾先生请来讲《论语》,也讲《山海经》,我是最小的旁听者。老先生之乎者也地说《论语》,把一干农东谈主当成了他的私塾学生,不明释,只让背。农东谈主却也记取了“父母之年不成不知也,一则以喜,一则以惧”,还有“和为贵”之类的句子。老先生过世了,读小学六年纪的我便被昌囝阿哥叫去,读讲《西纪行》《水浒》《封神榜》等,一个寒假,我险些成了评话东谈主。
我家门口有一条民沟,两岸是青翠茂密的芦苇带,春天,长着各色野菜野花。夏令炎炎时咱们便泡在水里抓着芦根“打脚洞”,学游水,看被搅扰的鲤鱼翻跟斗、跳龙门。到了晚上月上柳梢头,母亲在纺纱,我会在门口看那影影绰绰的芦苇,夜色为它们披上了吞吐,有风,两条浓淡不均的黑影摇曳、涌动。断梗飘萍时,我一直回味这摇曳与涌动,摇曳在我的夜行路上,涌动在我的挂家梦里,于是我的梦便摇曳、涌动着江湖夜雨。
马兰头与蟛蜞
马兰头又叫蟛蜞头,看官一定会以为生分而奇怪,草若蟛蜞头吗?蟛蜞有头吗?你有时见过马兰头长在沟边地头的款式,但你很有可能品味过它的好吃:凉拌的有干丝马兰头,清新的春之味;还有马兰干烧肉,肉香野菜香在嘴里拥堵着,类似着,不忍下咽。
儿时的崇明,地清水清,沟河岸畔、荒废墟头,甚而是农村的“交通要谈”田埂路上,满眼都是碧绿的蟛蜞头——马兰头,仿佛是被惊蛰的雷声叫醒,小沟里的水汽、马兰头的幽香便沿路晃动着,崇明东谈主“嚼春”的日子运转了。
马兰头为菊科多年生植物,梗呈红色,可食可药,分散甚广,其名分辨,从《本草拾获》到各地《植物志》中征集到的称呼,可谓琳琅满目。
马兰头的药用价值小时辰也曾据说,却并不暖和,最留心的是它碧绿幽香,可吃,百吃不厌,是儿时的好意思食。马兰头要凉吃,先用滚水焯,再用清水过一遍,用菜刀切成碎末,香气便从菜刀下面四散开去,加盐一丝,揉抓成团,堆放于碗中,春就在嘴里了。然后是咬嚼,逐步咬嚼,咬嚼那春天的滋味。
为什么它的名字和蟛蜞干系?母亲说:“大约因为它是蟛蜞的一又友吧。”其后思起,蟛蜞洞左近的泥土相比松软且富裕,而蟛蜞出没均从花卉下过往,却分歧其有一丝繁芜,蟛蜞亦喜花卉?
蟛蜞,学名相手蟹,俗称小螃蟹,在崇明河沟两岸芦苇傍边掘洞而居,擢发数罪,是农家好意思食,富含卵白质,也可入药。蟛蜞习惯横行,品元伯说偶尔也有直行的,得看它方式若何。为了看到直行的蟛蜞,我和生民在傍晚趁蟛蜞们纷纷出洞时守在一旁,只见一只大号的蟛蜞,出洞后两只前螯合抱直行,哆哆嗦嗦,彬彬有礼,状似走一步叩一个头,有正人“折枝”之风。是以古时文东谈主取《论语》句“礼云礼云,财宝云乎哉?乐云乐云,钟饱读云乎哉”,以“礼云”相配,其卵则被称为“礼云子”。就连与蟛蜞洞为邻的野菜,都有文绉绉的学名,如马兰头。
挑荠菜
与马兰头同为好吃的乡间野菜是荠菜,周作主谈主《闾阎的野菜》中说“那时小孩们唱谈:‘荠菜马兰头,姊姊嫁在后门头”,又引《西湖游览志》“三春戴荠花,桃李羞富贵”,“置灶陉上,以厌虫蚁”,“但浙东却不很情愿这些事情,仅仅挑来作念菜或炒年糕吃闭幕”。这里,“挑来作念菜”的“挑”就有肃肃。崇明乡东谈主也说“挑”,并家家备有一种小刀。马兰头和荠菜茎短乃至伏地,个头微小嫩弱,用刀割用锨挖齐不成行,只可“挑”,用一把小刀,淡淡地插到野菜的根部,轻轻切割,挑而出之,是为“挑”也。如在地头,蹲下挑起即可,如是在沟沿上,就得匍匐在岸边,一边挑荠菜,一边看春水游鱼。小鱼儿极明智,岸边稍有动静便游往深池,留住一圈荡漾,很奇妙的由内向外,自小而大,一圈一圈的,直到触碰对岸的芦苇后才隐匿。而另一条小鱼,会以另一派荡漾改朝换姓。我一边玩一边挑荠菜,姐姐挑满一篮叫我回家时,我的竹篮里离题太远。母亲笑着说:“女儿去挖宝了,趁机挑了一把荠菜。”
最佳吃的是荠菜肉馄饨,那要等三江口的赵家寄爷、寄娘来。母亲会裹荠菜肉馄饨——崇明农东谈主不说“包”而说“裹”,文言用语也——还会炒一盘长水果(花生米),热一壶崇明老白酒,赵家寄爷要和我对酌,母亲也不反对,我诚然欢叫,自此便学会了吃酒。
荠菜春卷是荠菜的另一种服法,将管理好的荠菜碎末置于面皮里,包裹成春卷,开油锅把皮子炸成焦黄即可,是把春天卷起来仔细品味。
在我儿时,无为农家开油锅几无可能,米、面、油之特等稀缺也。“油瓶颠仆勿晓得搀起来”,是责东谈主懒惰之极的一句俚语,可知菜籽油、豆油在农东谈主生计中的重量。其时,海运未便,油价崇高,此其一;崇明农东谈主种油菜数目甚少,农田须种食粮,吃饭事大,此其二。我母亲灶台上的油碗里,永恒不见油,只好一块浓重、变色的小布头——手织的土布——在锅底擦抹一遍,好意思其名曰“起油锅”。倘是炒青菜,还真能闻到青菜上有一丝油香味。
酥脆的、焦黄的、油炸后溢出幽香的荠菜春卷,则可望而不成即也。
寂寂草头
在崇明,俗称的草头,即为苜蓿的嫩尖——苜蓿头。倘论鲜嫩,崇明岛早春的野菜中,草头居其首。
在清寒的年代里,草头最浮浅的服法,等于母亲用油布一抹锅底,把洗干净的草头放进锅里,用筷子拌动几下,再浇上几滴料酒,加水一丝,毋庸盖锅盖,那草头香便会溢出,已成好吃,俗称“搂草头”。这草头鲜嫩到什么经由?进口,还来不足逐步品味它的幽香,几叶草头便化了。必须用筷子再来一大夹,草头量多智力稍加咀嚼,把幽香留于齿颊。崇明东谈主吃草头,还有青黄不接时填肚皮的意旨兴味在,细思起来,吃不饱饭的幼年年代,却有小鱼小虾及野菜可吃,这亦然造物的恩典了。
草头不像荠菜、马兰头,稀疏地散布着。草头地是一大片的地,一大片的嫩绿,一大片的青草味。每一次母亲要我去摘草头时,我都会在地头瞻念望不前,那些沐浴在曙光中的草头,正安宁地享受着黎明的大当然,微风中那绿叶轻轻地晃动着,恭候太阳起飞。摘草头只需一只菜篮子,用不着别的器用,在草头地里掐取嫩尖即可。尽管母亲一再告诉我,草头是掐不死的,今天摘下嫩尖,来日一早又长起来了,但那细细的茎被掐断了,会流出一丝汁水,那是它的血吗?它会以为疼吗?我离开草头地时回望,绿色依旧,宁静依旧。被掐断的厄运神不知,鬼不觉,它们不告诉东谈主。
草头细茎卧地,一茎生三叶,开娇小的花,花语为“运道”。最难找到的是四叶苜蓿,找到的东谈主等于“额骨头高”,会有好气运。我和生民找过好半天,他莫得找见,我找到了一枚。前几年回乡时和生民聊天,他还记起找四叶草头的事:“没气运,种了一辈子花地。你算好气运,那四叶草帮你忙,写了一辈子的字!”我是好气运吗?我思是的,我总有师友勾搭合营,我三十多年里老是行走在当然风物中,大丛林、大沙漠、河西走廊、武夷山、昆仑山、祁连山、秦岭、葱岭、西双版纳、三江并流、内蒙古大草原……这一切我不是途经,而是参加其中跋涉过。
苜蓿开小红花、小白花、小紫花,那是它最好意思的时辰,却也会给我带来小小的惆怅:为什么花开了,草头便老了?况且,很快就要开田放水,精深的水牛拉着铁犁,要把这些草头翻到地块下,连同它的花沿路。这是些许有点感伤的时间,绿草红花都被埋没了。再走过这条田埂路时,已是一派鲜嫩灵的秧田了,有蝼蛄在泥块的高处叫着,鸭子们追着蝼蛄大吃。东谈主世间多的是埋没,有的埋没是崇高的埋没。它们在泥土中,成为肥料。它们和地面在沿路。
《光明日报》( 2023年03月24日 15版)qvod成人动漫