衣向东1964年生于山东栖霞,1982年当兵,1991年毕业于自若军艺术学院,现居北京。著有长篇演义《一齐兵歌》、《在阳光下曝晒》,演义集《我是一个兵》、《老营盘》、《吹满风的山谷》等,曾获鲁迅体裁奖、老舍体裁奖、中国东说念主民自若军文艺奖等奖项。
有些物品被我们真贵着,成为我们人命的一部分,并不是因为它们何等稀有珍贵,而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔,一册书,一枚发夹,等等。马宁真贵的是一床棉花被子。
马宁二十年前跟内助赵薇成家的技术,他的家乡马湾镇还不是征象旅游区,街说念褊狭屋舍落败,一砖一瓦王人显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇,水路不宽,旱路险阻,把满眼的青山绿水,闭塞在山峦叠嶂的一团宁静中。南边湿润的空气和缭绕的山雾,使得门前青石板上的苔藓,一年年滋蔓着。每年入冬之后,日子就清冷得很了。
赵薇是北京部队大院出身的女子,她所滋长的总计冬季王人是在温文的楼房内,遇到南边清冷的天气,不免有些不合乎。赵薇领先就澄澈这少量,因此提出她跟马宁的婚典在北京举行。马宁却说不行,我们必须且归!马宁使用了“必须”两字,况且语气坚决。因为父亲死一火早,母亲把马宁和哥哥姐姐拉扯大,目前哥哥姐姐王人成亲了,母亲就等着他娶了媳妇,就算完成东说念主生职责了。他知说念马湾镇的九故十亲,王人瞪着一对双渴盼的眼睛,恭候他这个中尉连长,携新娘且归怡悦一把。
马宁说:“你别缅想那里冷,我早就写信告诉我妈,让她缝作念一床新棉花被子,冷不着你。”
马宁很少在赵薇眼前使用这样坚忍的语气。赵薇嗅觉到这件事情对马宁的弥留性,她就不再说什么了,扈从他走进南边清冷而黯淡的天气里。
日本学生妹火车。汽车。渡船。
赵薇一齐骇怪着走进马湾镇,她正本就生情的一对大眼睛,被那里的水光山色洗濯得更加亮堂灵活。走在胡衕青石板路上,她也就成为小镇征象的一部分。
马宁的母亲按照女儿来信的条目,采选了上等的新棉花,缝作念了一床棉被。白棉布的被里,大红的缎子被面,密密实实的针脚,看上去终点谨慎了。她怕冻着了北京来的儿媳妇,被子里絮了厚厚的棉花。赵薇拥着被子,就闻到了新棉花的气味,还有白棉布的糨香气。
她侧身对马宁说:“这厚被子真温文。”
睡在外屋的母亲,却通宵没怎么合眼,连续起身朝儿媳的房门巡视。她不知说念我方缝作念的加厚被子,能不行给儿媳带来相识的睡觉。
第二天清晨,母亲看到从屋内走出的马宁,向前问的第一句话等于:“女儿,你媳妇夜里冷吗?”
马宁说:“妈,不冷。小薇说这床被子真温文。”
母亲脸上笑貌灿烂了,她等的等于这句话。
但是温文的棉被子,并莫得让赵薇在马湾镇多留几天。正本他们有半月的新婚假期,但新婚第五天,赵薇就对马宁说:“家里站没站地,坐没坐地,我们早点且归吧。”马宁鄙人层部队带兵,赵薇在银行上班,两个东说念主王人很忙。
母亲传闻他们要走,略有焦炙地问赵薇:“媳妇,是不是棉被薄了,夜里冷?”赵薇说:“不是,我急着且归上班。妈,你作念的这床棉被真软乎,放好了我们下次总结还盖。”
母亲连连点头:“好好,一定给你们存好了。”
其实赵薇等于安危马宁母亲,让她顺服我方不是因为棉被子薄才离去的。但母亲却把赵薇的话行动一世的首肯记取了,比及女儿儿媳离去后,就很防范肠收起棉被,保存在恬逸的木箱里。南边的房子湿气,遇到晴天气,她总要把棉被放在阳光下曝晒,让棉花一直保捏着蓬松细软。
马宁的嫂子是腹地东说念主,逢年过节商业来往的亲戚就好多。有一年春节,嫂子娘家来东说念主留宿,家中被子不够用了,想起马宁母亲那里有一床加厚棉被,就去借用。母亲莫得涓滴模棱两端,毅然说:“被子是你弟妇的,用不得。”
嫂子耐着性子说:“用通宵【CXAZ-030】上半期レズペニバンファック BEST10 10組20名 4時間,损不坏。”
母亲摇头,如故那句话:“被子是你弟妇的,用不得。”
嫂子说:“妈,你甭发怵,我不要,等于用通宵。”
母亲说:“你弟妇是北京东说念主,谨慎。”
嫂子说:“搞不脏,真要脏了,我给拆洗。”
母亲说:“屋里什么东西你王人不错用,这被子用不得。”
嫂子不满地说:“你放着生霉吧。”
从此,马宁的嫂子就恨上了母亲,撞了面王人不跟母亲搭腔了。母亲并不后悔,也不不满,她合计这是没见地的事情。对于母亲来说,她专心作念的事情,等于在有阳光的天气里,曝晒加厚棉被,静心恭候北京儿媳的再次归来。有技术,马宁的嫂子遇到母亲曝晒棉被,心里的怨气就会涌上来,说一些另有企图的错话。母亲仿佛莫得听到,眼力落在棉被子上,脑子中闪回着北京儿媳青娥般的面目。
马宁成家的第二年,家乡发了一场激流,环绕马湾镇的河活水位暴涨,吞并了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被,抱在怀里,站在客厅的方桌上,整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被,她却不愿纵容。
马宁的嫂子其后略带嘲弄地跟邻居说:“那床棉被,是我婆婆的命脉。”
马宁的母亲六十多岁了,患有肺气肿病,面色清癯而蜡黄,遇到清寒天气就不停地咳嗽。她缅想我方在哪一个薄暮和凌晨会霎时在世,渴盼北京的女儿儿媳早些总结的那种心思,就了然于目了。
屋前的柿子树绿了又黄,黄了又绿,一晃五六年已往了,北京的儿媳持久莫得总结。这当中也有好音信传来,等于北京的儿媳给她生了一个孙子,让她在孑然的时光中,又多了一份幻想和念念念。
马宁曾经想带着出身的女儿,回故乡走访母亲,但赵薇老是说孩子太小,回故乡不便捷。马宁就莫得坚捏,他仍是调到机关当了宣传股长,属于我方的时辰也就越来越少了。自从成家后,他就没跟赵薇在一齐过个年。部队越是节沐日越忙,机关干部要跟下层官兵在一齐同欢叫。
再其后,马宁家乡的马湾镇,被成立成不雅光度假的旅游地,有大王人的搭客从山外涌进来,马湾镇的一针一线王人情愿起来了。街说念胡衕修饰一新,镇上盖起了三星级宾馆。马宁的嫂子从搭客兜里赚了不少票子,深重起来后也就忘却了那床棉被的陈年旧账了。她给母亲屋里装配了电话,更换了腐臭的木床和荒疏着霉味的被褥子,并屡次给北京的赵薇打电话,邀请他们一家子回家乡望望。
嫂子说:“弟妹,有空带孩子总结望望,马湾镇目前搞旅游了。”
这一年国庆节,马宁和赵薇带着女儿小雨回到了马湾镇。他仍是是团政委了。往日马湾镇常常有官员到北京,他对家乡的方位官王人海涵管待,因此家乡政府得知他们一家要回故乡,就作念了细巧的安排,平直把他们从火车站接到宾馆,伴随喝酒不雅光,再喝酒再不雅光。马宁好容易挤出时辰,带着赵薇和女儿小雨,回家跟母亲在一齐呆了两个小时。
离开家时,母亲问儿媳:“你们不在家住吗?那床棉被子,我一直给你们督察着,还挺软乎。”
赵薇领先愣了一下,好半天才澄澈母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开打趣地说:“妈,你可要给我们督察好了,只怕辰我们一定回家住。”
母亲连连点头:“宽心宽心,不信你摸摸,软乎呢。”
母亲要去木箱内拿出棉被子给赵薇看,赵薇说就不要拿了,我知说念确定保存得很好。
然则,马宁和赵薇在马湾镇只住了四天,王人是在宾馆渡过的。离开马湾镇的技术,政府派车把他们从宾馆平直送到了车站。赵薇和小雨这一走,再也莫得回过马湾镇。
不外赵薇回到北京后,没少给马宁母亲打电话。目前通讯进展了,远处的距离酿成了现时之间。赵薇打电话主淌若致意马宁母亲的生涯情况,母亲每次的修起王人是那几句:“我好着呢,有吃有穿,你们王人别惦挂了。”
但是有一个夏天的晚上,母亲霎时主动把电话打到北京,问赵薇和小雨什么技术能再回故乡,说她想他们了。马宁说:“这好办,你到北京来住些日子吧。”
马宁就让哥哥把母亲送到了北京。
马宁身为政委,险些每天王人有会议,大多数晚上是在办公室渡过的。母亲来后,他让我方的司机拉着母亲,在北京城转了两天,然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉好多事情伴随了母亲几天。但赵薇亦然银行的中层干部了,不行永劫辰不上班,其后只可把母亲一个东说念主留在家中。母亲不会使用煤气灶,赵薇就让马宁的司机每天中午去部队机关食堂打饭,开车送且归。这样折腾了一周,赵薇合计太贫寒了,干脆把母亲送进了部队卫生院,说是要给她诊治肺气肿病。
卫生院对政委的老母亲,确定要非凡护理了,专诚派了一位卫生员在床前服务,给母亲吊水打饭。卫生员的格调比亲生女儿王人和气。但母亲如故想念我方的女儿,每天清晨卫生员刚走进病房,母亲就问:“宁儿忙什么?”
卫生员说:“大妈,我们政委今天还开会,有什么事情您跟我说。”
母亲摇头说:“没事,他等于忙。你见了面告诉他,别累坏身子。”
好多东说念主传闻政委的母亲入院了,王人跑到病房走访她。病房就每天堆满了崭新的生果和鲜亮的花篮。母亲不料志来东说念主的形貌,只怕也听不解白全球对她说了些什么,但她知说念这些东说念主王人跟我方的女儿在一齐做事,因此送他们外出的技术,总不忘说一句:“见了宁儿的面,告诉他别累坏身子。”
母亲在卫生院住了二十几天,就再也住不下去了,吵着要回故乡。脚下南边恰是霉雨季节,她老是缅想木箱内存放的那床棉被湿气生霉了。马宁弄不懂母亲的心念念,见母亲坚决要走,以为她想家了,就让哥哥来京把母亲领了且归。
母亲到家确今日,就把棉被从木箱内倒腾出来,居然挨近木箱底部的棉被子,有些湿气,她匆忙把被子展在阳光下曝晒。
这样又过了两个春秋。有一天母亲曝晒被子的技术,因为胸闷气喘,竟莫得力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨我方不顶用,知说念我方活不太深刻,禁不住抱着棉被子,蹲在地上哭了。
也等于这个冬季,母亲在一个清冷的雨天走了。在母亲人命临了的日子里,马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的临了一句话是:“别忘了常常把木箱里的被子拿出来曝晒。”
马宁赶回家处罚了母亲的后事。马宁的姐姐就把对于棉被子的一些细节,防范告诉了马宁。姐姐说:“妈说,要所以后赵薇总结,让她宽心肠盖那被子,还软乎呢。”缺憾的是,赵薇莫得跟马宁且归奔丧,她留在北京不竭女儿小雨。小雨到了升初中的技术了,一分钟的学习时辰王人不行迂缓。
母亲死一火后留住了三间房子,哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一齐,参谋处罚决议。要在已往,这三间房子没什么用处,但目前马湾镇成为不雅光度假的旅游胜地了,地价一天天高涨。据说母亲居住的这一带要拆迁,酿成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说,母亲生前的生涯大王人是她不竭的,因此她要分得两间房子才合理。姐姐不搭理,说弟弟马宁应该分得两间,事理是马宁成家的技术什么王人莫得。嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。
一直千里默的马宁霎时言语了:“你们王人别说了,房子我一间不要,哥哥两间,另一间给姐姐,我就要木箱内那床加厚棉被。”
哥哥嫂子和姐姐王人惊诧了。
马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季王人很干燥,但他如故常常在阳光饱和的技术,把棉被子放在阳台上曝晒。有技术他也陪伴着棉被,坐在温文的阳光里,想一些很久远的事情。意想羞愧处,他就把我方的脸埋在棉被里,静静地流一些泪水。
棉被因为吃足了阳光,熨贴在他脸上的技术,就更加柔嫩而温文了。